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EL MUNDO FEMENINO EN ALGUNOS CUENTOS




Rima de Vallbona se ha dado a conocer con dos buenas novelas: No-
che en vela (1968), que logr6 una segunda edici6n en 1982, y Las som-
bras que perseguimos (1983). Sin embargo, ya desde los afios sesenta ella
se habia iniciado en la narrativa con La salamandra rosada, una bella
colecci6n de cuentos que tuvo guardada hasta su publicaci6n en 1979 .
Otras colecciones de cuentos que han sido muy bien recibidas en el mun-
do de las letras son Polvo del camino (1971), Mujeres y agonias (1982)
y Baraja de soledades (1983), la cual contiene algunas selecciones ya in-
cluidas en Mujeres y agonias. Actualmente, la escritora tiene preparada
otra colecci6n, El hondo'n de las sorpresas, que pronto encontrard el ca-
mino de la imprenta. Muchos de los cuentos que forman parte de este
iltimo libro ya han aparecido publicados independientemente en revistas
literarias hispanoamericanas, estadounidenses y europeas 2. Este ha sido el
caso de la mayor parte de las narraciones cortas de Vallbona.
1 Asi me lo explic6 la escritora en una carta del 25 de marzo de 1985.
2 Entre los cuentos que figuran en esta colecci6n estin los siguientes: <<Mis allH
de la carne>>, Foro Literario (Uruguay), 3 (primer semestre 1978), pp. 15-17. Tam-
bi6n apareci6 en Letras Femeninas (USA), 1 (Spring 1978), pp. 105-108. En
Francia se public6 con el titulo de <<Bien au-delh de la chair>>, Fer de Lance, 103
(juillet-septembre 1979), pp. 14-17. <<El hond6n de las sorpresas , Revista Chicano-
Riquefia (USA), 4 (Fall-Winter 1980), pp. 35-37. En Francia se public6 con el titulo
«Le Trefonds de la surprise>>, Fer de Lance, 111-112 (juillet-d6cembre 1980), 12-14.
<<Alma-en-pena , Revista Chicano-Riqueiia, 3-4 (Fall-Winter 1983), pp. 122-126. Este
cuento ya se habia publicado en Francia, <Ame en peine>>, Fer de Lance, 115-116
(juillet-septembre 1981), pp. 33-37. <<Desde aqui , Garcin-Libro de Cultura (Uru-
guay), 3 (noviembre 1981); pp. 56-59. <<El muro>>, La Costa de Oro (Uruguay), 21
(febrero 1982), pp. 14-15. <<Tierra de secano , Letras Femeninas (USA), 1 (Spring
1983), pp. 80-83. <Iniciaci6n , Cuaderno Literario Azor (Espafia), 37 (enero-marzo
1983), pp. 49-50.
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Los cuentos de Vallbona ilaman la atenci6n porque su discurso no
s610 acusa un gran dominio de la lengua, sino que aparece permeado de
gran sinceridad. Aunque para la escritora no hay ningin tema vedado,
en sus textos predominan las realidades oprimentes de gran nimero de
mujeres y nifios desamparados. A travis de sus narraciones ella logra
profundizar en situaciones de contexto universal, en situaciones en que
el pathos humano se hace penetrante. Su discurso termina agitando el
animo del lector y promoviendo sentimientos de dolor. Vallbona parece
poseer esa cualidad intangible denominada empatia, cualidad algo rara
en estos dias de mecanizaci6n galopante. Como bien lo expresa Lilia Ra-
mos, <Rima plantea conflictos fundamentales del ser humano y formula
interrogaciones dolorosas. En todas (sus obras) lo hace embargada por la
angustia metafisica> 3 .
El presente trabajo se dedicara a examinar ciertos aspectos del mundo
femenino en los cuentos de Vallbona. Para lograr este prop6sito se utili-
zaran cuatro selecciones de Polvo del camino, otras tantas de Mujeres y
agonias y dos textos seleccionados de sus multiples publicaciones en revis-
tas literarias: <Alma-en-pena> y <<Los males venideros>> 4. Polvo del cami-
no constituye una colecci6n de diez cuentos y un epilogo. Mediante un
discurso claro con algunos toques alucinantes, pero en cuya enunciaci6n
prevalece la oralidad, la escritora desarrolla temas que van de la discri-
minaci6n racial al incesto, pasando por la necesidad de evadir una reali-
dad insoportable, hasta llegar a querer desentrafiar los conceptos filos6-
ficos de la soledad y del dolor.
Uno de los primeros cuentos que impresiona grandemente es <Cania
hueca>>. El texto deja entrever su espiritu en el epigrafe, proveniente de la
Imitaci6n de Cristo, de Kempis, capitulo VII: <No confies ni te apoyes
sobre la cafia hueca 5, porque toda camrne es heno y toda su gloria caera
como la for del heno.> El discurso establece una antitesis entre dos per-
sonajes femeninos: Dorita, que vive entregada al goce de los sentidos, y
Caridad, la maestra solterona del pueblo. Ambas viven en un pueblo don-
de la vida privada de cada individuo es patrimonio de todos y constante-
mente es sometida a censura. <<El que dirn>, o mejor decir, <el que di-
cen , es una constante en el discurso y constituye su elemento dinamico.
3 Rima de Vallbona, Polvo del camino (San Jose, Costa Rica: Autores Unidos,
1971), Preambulo, p. 8.
4 Vdase nota 2. <<Los males venideros>> apareci6 en Alba de Amdrica, 2-3 (1984),
pp. 221-227.
5 Mi texto de Kempis publicado en Turnhout (Blgica): Establecimientos Bre-
pols, S. A., 1956, utiliza el adjetivo <vacia> en lugar de <<hueca>>, p. 179.
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La voz que narra comienza con la presentaci6n de Dorita, a quien se ve
como la personalizaci6n del pecado:
Tambien cuentan de Dorita, la costurera que convierte su casucha
temblona en una estremecida orgia en sus repetidas noches de amor.
De Dorita hablan todos, hasta las beatas oscuras que van haldeando a
la misa de cinco. Con el ardor de su cuerpo, Dorita en realidad ocupa
el pueblo entero, desde la Sacristia hasta la barraca del verdulero: Do-
rita es un contoneo armonioso que lieva tras si la mirada avida de los
hombres; Dorita es una voz melodiosa y sensual que perturba a los
adolescentes hasta producirles dolor en la ingle (p. 55) 6.
Toda la introducci6n del texto se dedica a Dorita, quien siempre va
acompafiada de un aura de murmuraci6n y deshonra. Pero en ese pueblo,
donde <<en la oscuridad se adivinan siempre ojos rutilantes al acecho de
la victima entre los matorrales del camino (p. 56), tambidn hablan de
la maestra del pueblo:
El pueblo murmura de la soledad que se va acumulando en la casa
de la seiorita Caridad; afirman que esa soledad ocupa hoy todos sus
rincones como un ser ancho y concreto, ha salido a la puerta y ha es-
pantado a los pocos que de cuando en cuanto venian a ver a la maestra.
Esta trae sus ropas y sus carnes tan saturadas de soledad, que despide
un raro olor a gardenia marchita; a veces mds bien a cipr6s seco; ya
los ojos se le han puesto ausentes, las manos Asperas y la voz repulsiva,
sobre todo cuando regafia a los nifios en la clase. Caridad Refunfufios
la liaman mientras rien con una risa que ignora totalmente el dolor de
la soledad, los desgarros que 6sta abre en el alma (p. 57).
En la presentaci6n de la maestra, el tdrmino <«soledad continia repitidn-
dose hasta convertirse en un signo que apunta al matiz filos6fico del dis-
curso. La sombra de la soledad se ve en el lenguaje metaf6rico de la narra-
ci6n y se convierte en un aspecto predominante del cuento. La voz de
Caridad aparece <<gangosa y carcomida de soledad> (p. 56); la maestra
<<es un pozo de soledad>>, <<hay soledad en su gesto, <<soledad en su ir y
venir a la escuela>> y hay sabor de soledad en sus comidas (p. 57). El
narrador establece un paralelismo ideol6gico entre los conceptos soledad
y monotonia. Este ultimo aspecto se manifiesta tambidn estilisticamente
mediante la repetici6n. Se dice c6mo desde hace afios la maestra <<oye, oye
y oye el farfullar de la chiquillada repitiendo, repitiendo>> (p. 56), y desde




tiempos inmemoriales ella viene a clase sin faltar un dia, <asi Ilueva o
truene>>, <lunes, martes, miercoles, jueves, viernes y sabado... lunes, mar-
tes, miercoles, jueves, viernes y sabado>> (pp. 56-57).
Ese vivir sin vivir cambia para la maestra cuando aparece en la narra-
tiva un tercer personaje femenino, la forastera Juliana Alcalde, que de-
cide ocupar una habitaci6n en la casa vacia de Caridad. Es el momento
en que el pueblo, convertido en una especie de Argos, abre sus muitiples
ojos y hace correr la voz de que la relaci6n entre Caridad y la forastera
es pecaminosa. Sin embargo, el verdadero patetismo del discurso surge
cuando Dorita logra conquistar a Juliana Alcalde y Caridad vuelve a su
estado inicial de soledad. El espiritu de denuncia en el discurso aparece
implicito en la conducta de los actantes, miembros de una comunidad
donde <<hasta los animales son malvados; se parecen mucho a sus duefioss
(p. 56). Es interesante notar que el inico individuo sin tacha en ese pue-
blo es Chumico el Tonto, cuyas pocas luces le impiden <<apoyarse sobre
la cafia hueca>> y asi 61 puede seguir fdcilmente los pasos de Cristo.
<<Con los muertos al cinto>> leva tambi6n un epigrafe de Kempis, que
constituye un enunciado valioso en el texto: <<Muchas veces no sentimos
cuin ciegos estamos en el alma.> Se trata aquf de la violaci6n de una nifia
que se desplaza en la noche <<tanteando el aire con su bastoncillo de
por6>> (p. 69). Ya en la primera frase se intuye el ambiente rural del dis-
curso y su situaci6n local en Costa Rica, donde el por6 es uno de los
elementos mas comunes de la flora silvestre. Sin embargo, este cuento in-
teresa porque no s6lo alcanza universalidad en el asunto y la t6cnica, sino
que presenta evidencias de la intertextualidad de la escritora. La noche
del cuento es toda una metdfora extendida, una bestia constituida de
lujuria:
La noche toda negra, con mil ojos, mira a la nifia. La noche inmen-
sa, ivida, con sus mil ojos hibricos la esti espiando. La noche tiene
brazos y tiene piernas; y clavado en medio, un deseo animal que se
estremece en su sexo (p. 69).
La noche cobra una extrafia forma humana, pero la ninia no logra
descubrirle su contorno con el bastoncillo al aire. La noche tiene ahora
un trotar de fauno que la va persiguiendo con hambre de sexo por el
camino interminable.
La nifia ciega quiere correr, pero la noche le va tendiendo trampas
a su paso. Sus piececitos descalzos se enredan, tropiezan... cae al suelo
desolada y sobre ella se abalanza la noche hecha deseo libidinoso (p. 70).
Los parrafos citados traen a la mente el hermoso texto lorquiano <Pre-
ciosa y el aire>>, donde la nifia se ve envuelta en una noche oscura y si-
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lenciosa o, como enuncia el poeta, en un <<silencio sin estrellas>> 7 y una<<noche ilena de peces>>. En lugar de un bast6n, Preciosa lieva una pande-
reta, cuyo sonido rompe el silencio poniendo tal vez alerta la bestia luju-
riosa del poema: <el viento que nunca duerme>>, imagen que se transpone
en el texto de Vallbona como un monstruo con sus <mil ojos Ibricos>>. El
viento se presenta en el poema como <<San Cristobal6n desnudo, / 11eno de
lenguas celestes>>, / <<El viento-hombr6n>> que <la persigue>> / <<con una
espada caliente>. Estas imagenes aterradoras y profundamente er6ticas se
perciben en el discurso de Vallbona en la <<extrafia forma humana que
toma la noche, que aparece consumida por <un deseo animal que se estre-
mece en su sexo> y que <va persiguiendo>> a la nifia <<con hambre de
sexo>>. Desafortunadamente, la nifia de <<Con los muertos al cinto>> no tiene
oportunidad de contar <<llorando>> <<su aventura a ninguna gente en medio
de la noche y cae victima de la maldad que puebla las sombras.
La voz que narra logra despertar un pathos infinito por la nifia ciega,
acentuando la fragilidad de la pequefia mediante el uso de diminutivos
como <<bastoncillo>> y <<piececitos>>. Asimismo establece una antitesis muy
eficaz entre el <<trotar de fauno>> del monstruo libidinoso y <los piececitos
descalzos> de la nifia, que <se enredan, tropiezan...>. Se hace evidente
en el discurso que quien se ha disfrazado de noche para cometer el cri-
men es Chepe, el guitarrista, quien Ileva la noche «metida en la mddula
dal alma y cuya guitarra <<tiene en cada ritmo una virginidad rota 8. El
patetismo de la narrativa crece atn mis cuando se acusa a la nifia de
haber dado muerte a la criatura que se produce de la violaci6n. La nifia
no alcanza a comprender lo que sucede porque su ceguera sobrepasa el
plano fisico y ella no sabe cudn ciega esta en el alma.
<<Con los muertos al cinto>> es probablemente la narrativa mas lograda
de Polvo del camino, por sus figuras alucinantes y por su estructura. La
evocaci6n del texto de Garcia Lorca es tambidn un hallazgo feliz, porque
la escritora logra una permutaci6n muy acertada. Despu6s de todo, parte
de la destreza de un escritor es lograr establecer una similitud, una igual-
dad de dos discursos de naturaleza distinta 9.
<<La cucafia del deseo>> interesa no s6lo por el matiz filos6fico del dis-
curso, sino porque ya en esta narraci6n se percibe el ambiente onirico
que va a prevalecer en los cuentos de Mujeres y agonias. Segin Lilia Ra-
mos, este cuento constituye <Un vistazo de uno de los barrios josefinos
mas repletos de historia> y es <<Un raro caso de sadomasoquismo devora-
Federico Garcia Lorca, Obras completas (Madrid: Aguilar, S. A. de Ediciones,
1968), pp. 426-428. Todas las citas del poema lorquiano se tomarin de esta edici6n.
8 R. de Vallbona. Polvo del camino, p. 70.
9 Julia Kristeva, Le texte du roman (Paris: Mouton & Co., 1970), p. 49.
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dor>> 1". En verdad, la toponimia revela la situaci6n local del discurso. El
drama se desarrolla en una <<casucha de adobes en la avenida de Las
Damas (p. 93). Y el narrador denuncia los cambios drasticos que ha
sufrido la ciudad de San Jose:
Me duele ver que pedazo a pedazo van despojando a mi ciudad de
lo mas autdntico suyo: ayer gran sefiora antafiona, hoy prostituida por
remedos de estilos a la moda, mal disefiados y peor construidos. Una
ciudad impersonal: ha perdido ya ventanales de rejas, balcones roman-
ticos que miraban coquetuelos a la Avenida Central, y su inocente anti-
giiedad decorosa (p. 93).
El meollo del discurso trata de la neurosis de la tia Anita, quien hizo
de su hermano la victima inmediata y sin escrtipulo alguno le rob6 la
vida, su tiempo terrenal. El epigrafe que acompafia el texto proviene de
Azorin y constituye un enunciado que alude a la preocupaci6n del tiempo
que posefa el tio Paco, que era relojero. El narrador indica c6mo este per-
sonaje <<Pasaba su vida tras el ventanal sucio montando relojes, puliendo
y ajustando piececitas, regulando el tiempo. -iTan escurridizo y poco
controlable, el condenado!> (pp. 93-94).
Desde muy temprano, el narrador establece un contraste entre la mu-
jer neur6tica, egoista y el paciente relojero. Asi dice:
Mi tia Anita, jamona y sonrosada, dormia placidamente en la ancha
cama matrimonial de sus padres, en la habitaci6n mas clara, aireada y
bonita de la 16brega casucha (p. 94).
Mi pobre tio Paco dormia en la trastienda en un camastro destarta-
lado y de cuya dureza se protegia con un flaco jerg6n todo comido de
remiendos (p. 95).
La tia Anita se alarma cuando el relojero habla de casarse con la rubia
Katia, de quien esta enamorado. Expresa que es necesario economizar
para la vejez. La mujer tampoco puede tolerar la idea de que un G6mez
Laredo se case con la hija de un turco afilador (p. 95). El tio Paco per-
manece solo con sus suefios mientras se dedica a sus relojes, y asi co-
mienza un eterno mon6logo filos6fico que el joven narrador no com-
prende:
LY si Dios me estuviera viendo ya completo, total, definitivo...
mientras yo me empefio en quedar solamente esbozado? ,Dios se habri
10 R. de Vallbona, Polvo del camino, Preimbulo, p. 10.
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sentido alguna vez insatisfecho del remate que dio a ciertas criaturas
suyas? Muerto, d6nde y c6mo realizar con plenitud y autenticidad la
vida? Si yo mismo no la realizo ahora, mientras la sangre corre en mis
venas, Zqui6n, qui6n la realizar por mi despues? (p. 96).
El enunciado empieza a tener ecos lejanisimos de Borges, ecos que
luego se convierten en verdaderas lecciones de <<Las ruinas circulares>>. El
narrador logra completar la vida del tio Paco, soiandolo satisfecho con
la esposa rubia y rodeado de chiquillos. En el sueio le oye decir:
Hijo, soy feliz, muy feliz. Ya lo ves, Katia era mi gran ilusi6n... hoy
se realiza al fin... gracias a vos, que me permitis cumplirlo en tu suefio
de la noche (p. 100).
Asi alcanza el personaje la cumbre de la cucaia. El personaje femenino,
personificaci6n del egoismo y la neurosis, no escapa la ira de la justicia
po6tica: <Tia Anita muri6 primero, un poco anemica, otro poco desme-
moriada y con baile de San Vito>> (p. 99).
<<Balada de un sueio presenta ain una realidad mas onirica que la
anterior. La protagonista es muy caracteristica de los personajes femeni-
nos de Vallbona en narraciones posteriores. El mundo de Silvia se cir-
cunscribe a desempefiar el papel de esposa y madre. Por eso cuando la
infidelidad del marido destruye ese mundo, Silvia busca liberarse a trav6s
del camino de la evasi6n. La voz narradora enuncia el efecto que la apa-
rici6n de <<la otra>> tiene en la esposa en los siguientes terminos:
ZPor que crece el sill6n de Silvia en esos momentos? Desproporcio-
nada aumenta y la abarca a ella en sus muelles, armaz6n, tapizado,
como un gigantesco pulpo... la envuelve toda... la comprende en su ser
de sill6n. Alli en el fondo sin fondo del sill6n queda Silvia sin asidero
en la realidad, buscdndose a si misma en un aire raro sin esencia
(p. 103).
Silvia se siente fisicamente empequefiecida y le es dificil reconocer la rea-
lidad que le rodea. Asi se manifiestan los primeros sintomas de evasi6n.
Su tnica realidad, la de pasear, comprar, charlar, realizar los quehaceres
de la casa, cuidar de los nifios, se le va haciendo gradualmente mas vacia,
mas ajena, mas lejana. El personaje se ve obligado a buscar la realidad
deseada mas ally de la realidad, en el mundo de los suefios. En los suefios
de Silvia, el lector encuentra de nuevo lecciones borgianas porque el per-
sonaje logra forjar un amante castisimo, un poeta que acude a ella y satis-
face su necesidad de carifio:
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En la feria del suefio el desconocido liega, toma a Silvia de la mano
y se la lieva a un pequeio caf6. Sin decir nada la hace sentarse frente
a 61 y desde su silla la mira tiernamente. Ella es feliz acariciada por
esos ojos tan ilenos de alma. No quiere hacer preguntas... que el tiem-
po pase indefinidamente en ese silencio saturado de palabras iunicas...
que el suefio no termine jamas (p. 108).
En los suefios iniciales se hace evidente el hambre de afecto de la mu-
jer. Asimismo, el lector percibe que el personaje ain mantiene lazos con
la realidad, porque hace notar que su amante <<no bebe nada; tampoco
come; s6lo la mira> (p. 108). En otras palabras: su creaci6n no es todavia
un hombre de carnme y hueso. Es mas bien un ser etereo y hecho de sus-
tancia espiritual. Sin embargo, cuando los suefios ocurren ya en pleno dia
en medio de sus labores manuales y el hombre se manifiesta materializa-
do, la realidad circundante de la mujer empieza de lleno a fragmentarse:
<iQud bella labor, sefiora! jSi es bordado de angeles!> Esa voz con
palabras que parecian reci6n estrenadas... esa voz que decia con eco
lejano de suefio <<Te esperaba. Te llevo esperando una eternidad, Sil-
via.> ijEsa voz, esas manos y el coraz6n que palpitaba precipitadamente
en la garganta y repercutia en el cerebro! Silvia no se atrevia a mirar
a su interlocutor... era 61, s6lo 61 quien le hablaba en esos mornentos
(p. 110).
Silvia termina con enajenarse por completo. Como Horacio en Rayue-
la y Andres en Coronacidn, esta mujer encuentra consuelo sumidndose en
el mundo de la locura y la irrealidad. Este es un universo personal donde
no existen ni el dolor ni la hurnillaci6n. Vallbona magnifica aquf el con-
cepto de <dolor , tdrmino que se convierte en un signo del padecer huma-
no. Este vocablo se repite un nutrido niimero de veces en el discurso
(p. 113).
La toponimia de esta narraci6n indica su situaci6n local, San Jos6.
A Silvia se le conduce al Asilo Chapui, pasando por el paseo Col6n. A la
ilegada, ella ve <<dos hombres observindola de reojo... los dos leones de
piedra al final del camino de palmeras... la casa de las palmeras, risuefia,
piadosa imagen infantil del manicomio...> (p. 114).
El personaje de Silvia tiene mucho en comin con la desafortunada
protagonista de <<El monstruo de las cosas , cuento que habr6 de discu-
tirse mas adelante en este trabajo. En ambos discursos se hace aparente
la angustia animica de los personajes a trav6s de sensaciones auditivas y
gritos interiores. Cuando Silvia se encuentra en su cdmara de enferma en
trance de percibir mIltiples ruidos de llaves y de puertas que se abren
y se cierran, el narrador informa:
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De pronto un grito desgarra el aire, traspasa agudo las paredes y
ella lo siente agitarse tan dentro de si, que no sabe ya si es suyo, si ella
es fibra de grito. Ser grito, ser nada (p. 114).
La evasi6n final de Silvia es la muerte, otro concepto dclave en el
discurso. Cuando ocurre la muerte de Silvia muere tambidn el amante
creado con sustancia de suefios. Sin embargo, la escritora le da un remate
novedoso a su narrativa:
Con formularias palabras de condolencia los peri6dicos de la mafia-
na anunciaban en la pagina necrol6gica la muerte de la sefiora Silvia
Alcor de Palacios, esposa del eminente cafetalero don Victor Palacios
Davila. Una esquela en la misma pagina hablaba brevemente del poeta
Miguel Angel G6mez Lesak, muerto en la sala de operaciones, despues
de una larga dolencia (p. 116).
La realidad de la existencia del poeta se hace tangible s6lo a travs del
anuncio de su muerte. ,Y el lector? El lector queda azorado.
Mujeres y agonias constituye una colecci6n de trece cuentos de los
cuales emana una conmovedora sinceridad de confesonario. Como en
Polvo del camino, los temas se presentan desde el interior de los perso-
najes, y como la escritora muestra gran habilidad en saltar de experiencia
en experiencia, el discurso aparece Ileno de vitalidad. La oralidad del
discurso se hace tambidn presente en estos cuentos.
El texto que inicia esta colecci6n se titula <Penlope en sus bodas de
plata>>, y Ileva una dedicatoria muy significativa: <A la mujer que se ha
descoyuntado de la sociedad farisea.>> A travs del punto de vista de un
hijo, el lector conoce los sacrificios que una mujer ha realizado durante
veinticinco afios de matrimonio y vida domdstica:
... mama no tiene canas, pero en sus ojos parece que lievara una
lipida que le sepultara la vida por dentro. En las mafianas, al levantar-
se, tiene en la tez una rara humedad, como si el rocio de la noche le
regara los leves surcos que ya comienzan a delinearse alrededor de sus
ojos. Ni una cana. El cabello limpio, reluciente, castafio rojizo, recogido
en un elegante mofio. Mientras no habla de todo eso cotidiano (<<tra6
la ensalada de papas, Jacinta ), se diria una figura imperial salida de
un lienzo de museo. Pero al ir pronunciando las cosas de cada dia con
su voz simple (<<el pozol sali6 sabroso>>), con el canturreo de su pueblo,
su piel se vuelve de materia vil, despreciable; dan ganas de amorda-
zarla y esconderla en un rinc6n; dan ganas de taparse los oidos para
seguir vi6ndola imperial y bella. ZPor qu6 diantres no sale de su pla-
tano, repollo, picadillo, verdolagas...? jAy, mama, mama! iCuntas
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vergiienzas he pasado cuando vienen mis amigos y ella que si los to-
mates... 1
La realidad aniquiladora de este ser humano esta representada en el
discurso mediante nombres de comidas, olores a fritangas que emanan de
la cocina y, en ocasiones, a traves del temor a las penas del infierno. El
hijo, aunque a veces vislumbra en su madre ansias de <<un paraiso insos-
pechado>> (p. 14), no comprende el mundo oprimente del personaje que
leva a cuestas el papel que le ha asignado la sociedad. La paciencia y
esperanza de esta mujer se universalizan relaciondndolas intimamente con
el mito de Penelope:
Para ella, el sill6n junto a la ventana y las dos agujas que no se
cansan tejiendo, tejiendo, tejiendo, siempre tejiendo. Espera algo. Yo se
que espera algo. Cada movimiento de su aguja, rdpido, nervioso, dice
que espera algo. iPero Ileva tanto esperando! ,Y que ha tejido durante
ese largo tiempo? Debe tener un cuarto lleno de colchas, escarpines,
cotoncitas, almohadones, sudters, gorros, bufandas (p. 13).
Pero el personaje de este cuento va mis alli del mito clysico porque no
s6lo teje para pasar el tiempo y mostrar su paciencia infinita. Mediante
esta actividad, la mujer esty forjando su propio destino y preparindose
para alcanzar su paraiso personal. En cada prenda que disefia ella ve un
patr6n para su vida futura. Mircea Eliade explica claramente este proceso
cuando expresa que <<tejer no es meramente predestinar (antropol6gica-
mente) y unir realidades distintas (cosmol6gicamente), sino que es crear,
forjar algo de sustancia propia como la arafia cuando teje su tela>> 12
Mientras el personaje se crea el futuro, la voz que narra gradualmente
implica el ymbito de monotonia y abnegaci6n en que vive la madre, re-
presentyndolo simb6licamente en la <lana blanca, lana blanca, lana blan-
ca> (p. 15), que continuamente utiliza para sus disefios. A traves de un
constante juego de antitesis entre la realidad cotidiana, las ansias de libe-
raci6n, el infierno y el paraiso a que aspira el personaje, el cuento llega a
su climax la noche de la celebraci6n de las bodas de plata. La madre,
majestuosamente envuelta en ese gesto imperial que su hijo habia perci-
1 Rima de Vallbona, Mujeres y agonias (Houston: Arte Piblico Press, 1982),
p. 15. Todas las citas provenientes de Mujeres y agonias se tomardn de esta edici6n.
12 Patterns in Comparative Religion, trad. de Rosemary Sheed (Cleveland: World
Publishing, 1985), pp. 181-182. He aquf la cita original: <<to weave is not merely to
predestine (anthropologically), and to join together differing realities (cosmological-
ly) but also to create, to make something of one's own substance as the spider
does in spinning its web>>.
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bido, anuncia ante los invitados que estd conscientemente preparada para
dar a su vida el rumbo que desea y realizar sus propias ambiciones. Pa-
cientemente distribuye entre todos la infinidad de prendas que hacia aiios
venia tejiendo. Los invitados salieron <<locamente disfrazados de lana
blanca, blanca, blanca>> (p. 20). El personaje logra asi sobreponerse a la
frustraci6n de una existencia que la estaba obligando a ser distinta de lo
que ella intimamente queria ser.
Otro cuento que desarrolla un tema semejante es <<Parabola del Ed6n
imposible>. En 61 se presenta tambien un contraste entre la realidad que
se vive y la realidad deseada. El ambito circundante se refleja en la enu-
meraci6n de tareas dom6sticas presentadas en palabras compuestas me-
diante guiones como: <<su limpia-casa, barre-suelos, cambia-paiiales, lava-
platos, marido-en-la-cama y final-de-dia-vacia-rota-toda-por-dentro (p. 21).
Es un mundo de <<oscuridad-inflerno-sin-estrella>> (p. 22) y se relaciona
constantemente con el quehacer o rito necesario de Sisifo (pp. 22-23). La
realidad a que el personaje femenino aspira se manifiesta como <<una pro-
funda estrella azul> (p. 21) que ella ha notado en el ojo derecho de las
mujeres que viven satisfechas con la vida que se han forjado. Esta reali-
dad es como un «paraiso soiado>> (p. 22), una realidad onirica inalcan-
zable. Asi relata la voz que narra los esfuerzos del personaje por alcanzar
esa dimensi6n desconocida:
Cuando al fin logr6 construir la nave de p6talos nuevos de rosa
-Jfue tambien en sueios?-, en medio de las aguas se disolvi6... s610o
dej6 circulos conc6ntricos y la angustia de tener que nadar a la orilla,
la inica que conocia, para salvarse... volver al rito de Sisifo, continuar
vacia, incompleta.
Por eso cuando apareci6 61, todo cara, cuerpo, camrne, misculo y hue-
so, y le dio la mano en aquella fiesta aburrida de dilogos que ensan-
chaban las distancias entre las personas, ella supo que 61 seria el Pnico
que podria construir la nave, izar las velas rumbo al paraiso-plenitud,
y llegar (p. 23).
Como puede verse, la mujer se acerca al paraiso deseado de un modo
intuitivo y sensual; trata de encontrar su propia existencia sin darse el
trabajo de forjarla por si misma. Ademds, ansia alcanzar sus suefios de
una manera tradicional, a traves del amor, y sobre todo precisa de la in-
geniosidad masculina para poder salir de la realidad que detesta. Como
no logra encontrar la salvaci6n por si misma como lo hiciera el personaje
de <Penelope en sus bodas de plata>>, fracasa en su empresa y se ve obli-
gada a volver al quehacer de Sisifo.
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<<El monstruo de las cosas>> presenta tambi6n un personaje femenino
que opera a un nivel elemental de la actividad humana. Su universo, como
el de Silvia en <<Balada de un suefio>>, se limita a un estrecho Ambito do-
mdstico, el cual se identifica mediante enumeraciones ca6ticas, ruidos y
opresiones que emanan de la casa:
Libros, cuadros, mesas, sillas, estanterias, adornos, alfombras, ma-
tas, cuchillos, televisores, platos, tazas, radios, ruidos, lavadoras, risas,
golpes, aspiradoras, chillidos, silbatos... No hay ya espacio en esta casa
atiborrada hasta el ltimo rinc6n de cacharros y bullicio. Ya no s6 ni
d6nde descansar mi cuerpo ni reposar mi espiritu, estrujados por el
monstruo de las cosas (p. 47).
El caos exterior, visto como un reflejo de la angustia interior del persona-
je, se pone en evidencia constantemente en forma auditiva. Los sonidos
salen de la televisi6n, la radio, la cocina, los miembros de la familia y
envuelven todo el ambiente. La mujer, sobrecogida por la opresi6n, siente
que da <<un grito mds poderoso que mi propia voz, tanto que yo misma
me asusto>> (p. 47). Pero ese grito ocurre en medio de una realidad de
suefios, como le ocurre tambidn a Silvia, y el personaje no sabe si en ver-
dad es suyo o es el aullido de protesta de las cosas que la rodean:
-ono seria mas bien el grito de las cosas que me queria romper a
mi?-. ,No lo oyen? Tengo hambre, mama, Comprame zapatos y un
traje nuevo para el baile, mama. Llevame al cine, mama. Gastds mu-
cho, mujer. ZQu6 pagaste con este cheque, mujer? El dinero se evapora
en tus manos despilfarradoras, mujer (p. 48).
El ambiente fragmentado de la mujer adquiere proporciones c6smicas
cuando los sonidos que la atormentan hacen referencia a las masacres de
Viet Nam, los horrores de la Revoluci6n chilena y la multitud de asesina-
tos, suicidios e injusticias que acosan al ser humano. El personaje, que
desea salir del mundo ca6tico en que vive, encuentra una liberaci6n in-
terior, pasiva. Se refugia en su <<interior-vientre>> (p. 48) hasta aniquilar
su propia personalidad y quedar sepultada dentro de si misma.
<<Bajo pena de muerte>> presenta un tema opuesto al discutido en el
discurso anterior. La escritora presenta a la madre y esposa abnegada, que
ante la problemdtica de la vida es capaz de convertirse en amazona ben6-
fica. El discurso se ileva a cabo desde el punto de vista de un niio cuyo
padre ha sido fusilado por problemas politicos. La madre, <hecha carnme
de dolor>> (p. 65), se da a la trdgica tarea de recobrar el cadaver de su
esposo para darle cristiana sepultura. La bisqueda que aparece descrita
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como <un descenso al infierno>> (p. 66) es una empresa sobrehumana para
la mujer y el nifio. Pero tal es la audacia y la transformaci6n del perso-
naje fememino, que el nino piensa azorado:
Ella, que se habia confundido siempre con las cosas por su peque-
fiez, ,habia crecido durante la noche, pues ahora el tenia que empinarse
mucho para mirarla a los ojos? En aquellos momentos su silueta se re-
cortaba con precisi6n en el aire de la mafiana, y cuando hablaba, su voz
era muy clara, aunque profundamente dolorosa; Pablo lleg6 a pensar
que su voz de antes habia permanecido nublada por los afios como un
cielo encapotado; s6lo la tormenta de la noche se la habia dejado lim-
pia de nubarrones (p. 66).
La mujer, encontrando fuerzas dentro de si y haciendo que su entereza
ilumine el camino, llega hasta el bosque donde se encuentran abandonados
los cuerpos de las infelices victimas de la violencia politica. Los soldados
que montan guardia en el lugar aparecen deshumanizados y el nifio los
percibe fragmentados, desmenuzados en la oscuridad. El cuento culmina
con la imposibilidad de la empresa cuando la mujer se entera que el res-
cate del cadaver significaria la pdrdida de la vida del viejo sepulturero,
quien, so pena de muerte, vela por la seguridad de los cuerpos de los
fusilados. El personaje femenino de este cuento alcanza grandes propor-
ciones literarias y humanas. Refleja un ser humano que rehisa doblegarse
ante las grandes tragedias y es capaz de enfrentarse a la injusticia.
<Alma-en-pena>> 13 presenta el mismo aire de irrealidad que aparece en
los cuentos de Mujeres y agonias y en algunas narraciones de Polvo del
camino. El ambiente en que se mueve el personaje femenino es tambi6n
el diminuto universo del hogar. A diferencia de las otras narraciones, 6sta
acusa la presencia de un narratario. Mientras el esposo encuentra solaz
en la lectura del peri6dico y los reportajes alarmantes de la precaria situa-
ci6n mundial, Nina, la esposa, se aburre ante una vida mon6tona y poco
estimulante:
... porque mi vida aquf, ,qu6 es?, pues una sucesi6n de dias sin
sentido, s610o el domingo cambia con la misa y la homilia, despues, todo,
bueno, ya sab6s, Isidoro, todo es rutinario, aburrido, iqud se yo!
Vive una vida muy suya, muy metida dentro de ella misma, de la
casa, los rutinarios quehaceres, y claro, con mi trabajo absorbente no
le veo soluci6n.
13 V6ase nota 2.
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Aunque la mujer desea salir de la vida que la abruma dedicindose a servi-
cios voluntarios, el lector se da cuenta de que ella ya ha logrado estable-
cer una ruptura con lo normal y lo cotidiano y se ha refugiado en el reino
de lo irreal. Aparece convencida de que en sue-ios se le ha aparecido el
anima de una joven asesinada y le ha revelado la identidad del asesino.
El anima no podra encontrar reposo hasta que no se prenda al responsa-
ble de su muerte. El esposo teme que la mujer est6 al borde de la locura,
ya que tiene herencia de demencia. La propia madre fue victima de un
ataque de locura durante el cual le dio muerte al padre. Asi expresa el
esposo:
SHay algo de extra-no que despues ella tambien se vuelva loca?
A veces, recordando el crimen, me dice con agonia que en los suefios
de la noche, vos sab6s, Isidoro, yo adivino que dentro de mi va cua-
jando algo en forma que no alcanzo a distinguir. Es como si todavia
la distancia entre eso y yo fuera tal, que su imagen resulta imprecisa
(p. 24).
El esposo, que tenia cierta desconfianza en la historia de su esposa al prin-
cipio del cuento y que atin no comprende el escape emocional de la mujer,
termina por creerle. Asi encuentra necesario informar a las autoridades
del crimen y manifestar que <<eso de un inima-en-pena es algo serio e
impostergable> (p. 126).
Una realidad onirica y amenazante, aunque muy distinta a la de los
cuentos anteriores, aparece en el mundo ficticio de Rita Creso, personaje
central de <<Los males venideros>> 14. La narraci6n, que constituye una
especie de <<metacuento>>, presenta a una escritora enfrentindose por pri-
mera vez a una computadora procesadora de palabras. El personaje se
maravilla de los avances tecnol6gicos de la 6poca, pero medita sobre el
hecho que hoy dia <<ya ni el pan ni la leche traen a las casas , pero una
maquina electr6nica si se entrega a domicilio y se la deposita <<en el escri-
torio como si fuera porcelana fina (p. 221). Dicho comentario sugiere
una queja sobre la deshumanizaci6n de la 6poca de las maquinas.
La escritora recibe la computadora con grandes muestras de alegria:
Su entusiasmo no tuvo limites cuando supo que ya nunca mis ha-
bria de emborronar cuadernos con su caligrafia de patas-de-cucaracha,
porque todas las tramas de sus cuentos y novelas quedarian almacena-
das en esa monumental memoria de la maquina de escribir (p. 222).
Aunque siente gran admiraci6n por esa memoria mecanica todopoderosa,
14 VWase nota 4. Todas las citas de <<Los males venideros>> se tomarin de la ver-
si6n apuntada en la nota 4.
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el personaje comienza a recibir sorpresas desagradables. Mediante mon6-
logos interiores, el lector sabe que la escritora echa de menos el papel en
que solia hacer sus garabatos y hasta el olor del grafito proveniente del
lipiz que utilizaba. El proceso de alienaci6n se hace aparente cuando la
miquina aparece como un obstaculo en el proceso creador. Ella ve la
pantalla como <<un muro fantasmal que se alza entre mi creaci6n y yo. Es
como si lo que escribiera no fuera info (p. 223). Asi, su misma creaci6n
se le hace gradualmente mas ajena y desconocida. Mientras la maquina
imprime lo escrito, la mente del personaje divaga y surgen ante el lector
sus temores mas rec6nditos, su miedo de vivir en una sociedad donde
el crimen cunde por doquier. Se atormenta al pensar que tal vez ella se
haya olvidado de ponerle cerrojo a la puerta de su casa. La computadora
termina de imprimir el remate del cuento <<Los males venideros>>, el cual
es una materializaci6n de los temores de la escritora. El trasfondo hist6-
rico de la creaci6n fantasmal es fdcilmente identificable porque se centra
en crimenes recientemente cometidos en los Estados Unidos y la America
Central:
Estos tiempos de tecnologia, atomos explosivos, contaminaci6n del
aire, viajes espaciales, cemento y plastico, han abierto la bocaza del
crimen por donde el progreso vomita una recua de delincuentes viciosos
y desalmados: pesadilla de Atlanta entre 1979 y 1980 que dej6 treinta
y nueve nifios muertos; masacre de unas 360 victimas a manos de un
tal Lucas a quien se ve en la pantalla del televisor con cara sonriente
cada vez que muestra a las autoridades d6nde sepult6 los despojos;
veinticinco cadaveres putrefactos que desenterraron en las playas de
Galveston, en Texas... (p. 225).
La enumeraci6n aterradora contintia mencionando a Charles Manson y
recordando el atentado contra Ed6n Pastora, Comandante Cero de los re-
beldes de Nicaragua. La miquina entonces termina prediciendo el final
tragico de Rita Creso, la escritora, que ha dejado el llavero colgando de
la puerta exterior de la casa y que esta a punto de ser victima de un cri-
minal. Es interesante notar que en esta narraci6n Vallbona recurre a uno
de esos silencios en textos literarios que a veces no resultan elocuentes
para el lector despistado: el nombre de Rita Creso es el anagrama de
escritora.
Los cuentos de Rima de Vallbona examinados en este trabajo reflejan
un mundo femenino lleno de ansiedades, frustraciones y a veces de neu-
rosis. Con excepci6n de <<Los males venideros>>, los entes que pueblan este
mundo de imaginaci6n son mujeres que, en general, ocupan el lugar pri-




marginal en la vida. Este aspecto les presta un elemento universalizador
a sus cuentos porque, aunque presentan una visi6n del mundo femenino
desde una perspectiva interior, logran abarcar la vasta mayoria de las
mujeres del mundo 1'". Sin embargo, los cuentos de Vallbona no son del
todo pesimistas, a pesar de estar cargados de sentimientos de inseguridad.
Verdaderamente parecen ser instrumentos positivos en el proceso de reno-
vaci6n del mundo femenino. En ellos surge un cuestionamiento filos6fico
del papel de la mujer en la sociedad contemporinea. Aunque su discurso
tiene espiritu de denuncia, la escritora no predica ni sanciona. Su inquie-
tud va implicita en el texto, en las vicisitudes de los personajes y en las
situaciones que presenta.
'1 Elise Boulding, Women in the Twentieth Century World (New York: John
Wiley & Sons, 1979), p. 227.
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